Donnerstag, 9:12 Uhr, Sprechzimmer 3
Wenn der Arzt fünf Minuten hat
Drei Wochen sollen in fünf Minuten passen, und dir fällt die Hälfte erst im Auto wieder ein. Mit Loma legst du den Verlauf auf den Tisch: was gut lief, was anders war, seit wann.
Für pflegende Angehörige · Early Access
Um die Frau, die sich immer um dich gekümmert hat. Loma führt dich durch die Momente, in denen du nicht weißt, was richtig ist – nachts, beim Arzt, zwischen zwei Terminen.
Kostenlos eintragen. Wir melden uns, sobald Loma bereit ist – sonst hörst du nichts von uns.
Foto: Tochter Mitte 50 und Mutter Anfang 80 am Küchentisch, Kaffeetassen, beide lachen, warmes Nachmittagslicht
Foto: Zwei Hände übereinander auf einer Strickdecke, Nahaufnahme, weiches Morgenlicht
03:12 Uhr
Keine Schwester im Flur, keine Visite am Morgen. Nur du, ein dunkles Haus und die Frage:
War das jetzt schlimm? Soll ich anrufen? Wen überhaupt? Es ist drei Uhr nachts. Vielleicht ist es nichts. Aber was, wenn nicht? – Der Gedanke läuft als geschwungene Linie durch die Fläche, dreht eine Schleife und kommt erst vor der Antwort von Loma zur Ruhe.
Zwei kurze Fragen zeigen dir, ob jetzt etwas zu tun ist – oder ob es bis morgen warten kann.
Und wenn es ernst ist, steht hier, wen du rufst.
Die Nacht ist nur eine dieser Situationen.
Donnerstag, 9:12 Uhr, Sprechzimmer 3
Drei Wochen sollen in fünf Minuten passen, und dir fällt die Hälfte erst im Auto wieder ein. Mit Loma legst du den Verlauf auf den Tisch: was gut lief, was anders war, seit wann.
Sonntag, nach dem Mittagessen
Deine Schwester sagt Krankenhaus, die Nachbarin sagt abwarten, das Internet sagt beides. Loma gibt dir eine ruhige Einschätzung, die ein Arzt freigegeben hat – und sagt dir ehrlich, wann ihr echten ärztlichen Rat braucht.
Irgendwann zwischen allem
Pflege zehrt leise, und niemand fragt die, die trägt. Loma fragt. Wie du schläfst, was du schaffst, was zu viel wird – weil ohne dich gar nichts geht.
Der Tagescheck
Mehr verlangt Loma nicht von dir. Dreißig Sekunden, während der Tee zieht. Daraus entsteht eine Linie, die sich erinnert, wenn du es nicht mehr kannst.
Eine ruhige geschwungene Linie über zwei Wochen, ein Punkt pro Abend. Gute Tage liegen oben: Montag gut gegessen, Donnerstag die alte Runde ums Haus. Die Nacht auf Freitag mit wenig Schlaf ist ein Tal. Am Samstag fragt Loma nach, danach steigt die Linie langsam wieder und wird ruhig.
Und wenn der Arzt fragt, wie die letzten Wochen waren, musst du nicht mehr schätzen. Du zeigst es.
Die berechtigte Frage
Weil hinter jeder Antwort in Loma zwei Menschen stehen, die dafür geradestehen. Loma ist aus einer Freundschaft entstanden – und aus der Frage, warum es für den schwersten Job im Leben keine ernsthafte Hilfe gibt.
Foto: Johan im Kittel auf dem Stationsflur, freundlich, natürliches Licht
Arzt, Geriatrie
Menschen wie deine Mutter sind sein Berufsalltag, Angehörige wie du sitzen ihm jeden Tag gegenüber. Keine medizinische Aussage kommt in Loma, bevor er sie geprüft und freigegeben hat.
Foto: Chris am Küchentisch mit Laptop, aufgeräumt, Tageslicht
Produkt und Entwicklung
Chris baut Loma und misst jeden Bildschirm an einer Nacht um drei: Versteht man das auch dann noch? Wenn nein, fliegt es raus.